章文立｜平衡点
“口服，一支4980元，一个月6支。”医生带着探寻的眼神望过来时，我大脑短暂地宕机了一秒。
经历了化疗、放疗、两轮靶向药物耐药、单抗出现不良反应，而前药的副作用又正好会触发剩余可选药物的禁忌症之后，妈妈几乎面临无药可用的处境。
医生很努力，试图从所知的临床试验中扒拉出个新方案。只是新药虽上市，但未进医保，也没有慈善赠药。
我正琢磨着老家的房子挂牌是不是还来得及，医生对着说明书“哎呀”一声，说，这药也不太能用，算了，先换 A+B 一个周期试试看吧。
于是住院，用药。出院结算额不到两千，包括A药费用。B 是自费，直接从药店另付三千多买的。21天一个周期，治疗效果下次复查见分晓。我一边满心盼着它有效，一边点开手机记账软件，在“医疗”类目下输入金额，填写备注“住院”。
保存退出后，再选择以年为单位的图表统计。“医疗”类目从2020年9月始，至2025年6月底本次住院之前，共计382754.18元。
其中除了检查和用药，还包括五次微创手术和一次开刀手术，手术总费用近13万。是的，我曾经天真地以为，肿瘤是最初发现、清除时才要做手术，而妈妈早在2009年就做过清除术了，多年后复发转移，那么多地方又不能再一一摘除，还有什么手术好做的呢？
答案是：还有很多。一些用于治疗肿瘤带来的并发症和疼痛，一些用于处理药物带来的副作用。很不幸，几乎所有麻烦到需要手术的并发症，和药物可能导致的严重副作用——哪怕发生概率不高，都出现在了妈妈身上。
有那么两次，我非常愤怒。如果用场景来呈现，大概就是会像疯子一样摇着什么人的肩膀，大声质问：“凭什么啊！”以及“人为什么要受这么多的苦啊？啊？！啊！！！”
然而这个庆幸也不会维持太久。通常是直到手术前一天还觉得，医生说“问题不大”，那就问题不大；但手术当天一早戴绿色帽子的大叔来喊“XX床，XXX准备走了！”的那一刻，我就方寸大乱。
真的体验过就知道，“病人家属在手术室外焦急地来回踱步”这种电视剧场景，现实中根本不会发生。手术床有专用的电梯通道，谢绝家属跟随。我能做的只是在病房里等，而病房挤得根本没法来回踱步。
等待，但过程信息空白，是这世上最无法令人平静的状态。我的大脑很难控制自己不去回想在手术通知单、麻醉同意书上签字时，看到的那些风险提示。
后来我就开始念《药师经》。认真念一遍要四五十分钟，小手术掐头去尾正好一遍，大手术念完一遍再念第二、第三、第四遍。抱着“多念多加持”的虔诚信念，仿佛经文的福报能顺着回向一路飘进手术室，在妈妈的床边罩上一层金色的光晕，守护她平安归来。
她真的每次都平安归来了，我于是更加笃信。我知道，身边大多数人都受无神论教育长大，相信科学，偶尔也愿意搞搞玄学；但真论起宗教，还是觉得约等于迷信。
科学当然功不可没，医生一次又一次挽救了妈妈的生命，我很感激。但再厉害的医学，也无法缓解我看着妈妈的转运床逐渐被推远时突如其来的担忧，和那几个小时里无法描述的牵挂。
或许人都是要在见识过命运的无常和“人的有限性”之后，才能逐渐学会臣服。
季度房租 12600（21号） 重疾险年度缴费7k （月底前，最迟8月）
7月了，可以把前三行删掉。打开手机银行，看一眼活期余额，八千多，10号前够用了。再看一眼理财，14号有一万块的月月宝可申赎，21号前应该能到账，申赎的时候顺便催公司 E 打款，房租也够了。
不对，七八月全是长周期的活儿，8月没有入账？只有公司 D 那笔会提前到，还不够交重疾险……加上社保、年金险、生活费、下个周期的住院费，起码还有14k 的缺口。减去妈妈的退休金4k, 还差一万块。
自由职业第四年，最有长进的是时间管理：项目周期推演，多项目同步推进，把一天分割成多个时段，并将各项日常任务精准塞进每个时段，都已熟能生巧。
唯有“什么项目何时会找上门”是不确定的。不同客户/合作方的支付周期也不尽相同，快的一个月，慢的从开工到结款能拖四五个月。“长短工平衡”是一门艺术，唯有操作得当，才可以把平均周期控制在两个月左右；然后列个备忘录做盘算，就能保证资金流的稳定。
偶尔会有朋友推荐职位。我不能出差，筛掉30%；也不能坐班，只能居家办公，如果坐班就需要至少每周请假半天+每个月请假一周，剩余的70%也筛掉了。
遇到过最大的诱惑是一个兼职转全职的 offer, 年薪四五十万，且可以居家办公，堪称文科生打工人天花板。但全职的工作量估计要每天10小时+。
在全职和离职之间，选了离职。啊，想起来就肉痛！但脑子还是清醒的：工作是为了赚钱，赚钱是为了让妈妈和我生活得更好。如果因为赚钱完全无法照顾和陪伴妈妈，那我还工作个屁！
呵，平衡个鬼，你当我是属天平的吗？敢说平衡的都是腾挪空间还宽裕，勉强能“既要又要”；一旦空间被挤压得足够逼仄，就是考验价值观排序的时刻。
也不是没幻想过，有个兄弟姐妹可能会轻松很多。可惜幻想不成立。但至少对我来说，小时候收获了独一无二的宠爱，长大后就要承担起全部的责任，这很公平。
只是我当下面临的独生子女照护困境，二十年后难保不会成为普遍现象。不知到时候，大家会做怎样的选择。
去年年末算总账，全年收入比支出多3000块。银行卡里还有五位数的存款。在上海这地界儿，对一般人来说，这点钱几乎可以忽略不计。毕竟工作第一年我攒的钱就超出这个数了，而今年已经是我毕业的第11年了。
但还是非常开心，甚至有点得意。尽管每个月都不知道下个月的客户在哪儿，但晃晃悠悠一年下来，居然不仅妥善安顿了妈妈和我的生活，还能精确控制到收支平衡，甚至有点余钱！
大概负债过的人更能共情这种幸福感。2018年我辞职去云南开客栈，2020年开始亏损，2021年9月倒闭。不仅此前的投入全部打了水漂，还欠了二十多万的债。同时距离妈妈查出肿瘤复发转移正好一年，这一年间就花了小十万。
更重要的是，我感觉自己也没法再找份全职工作了。那时爸爸还在世，身体却不算太好，照顾自己勉强尚可，照顾妈妈绝无可能。
于是回了西北老家。三线城市工薪家庭，父母的退休金可保生活无虞，却难保大病开销，遑论帮我填平债务。一度，我梦里的画面都是记账软件上的数字，从-20万开始，再以每年-10万的速度一路下跌，窟窿越来越大、越来越大……
值得庆幸的是，朋友介绍了一份工作。电商行业创业公司，火急火燎地缺人，允许居家办公，每周20至25小时，月薪1.5万，后来涨到两万。工作之余，我也开始接一些小活儿，开启了半自由职业的生涯。
一年半后，账本上最后一笔负数归零。我长长地吐了一口气，胸口有些发热。没多久，公司也倒闭了。后来再也没遇到这样的机会。我不觉得可惜，只感到幸运——有时会想，那样的巧合，大概就是冥冥之中，命运伸手拉了我一把。
2023年4月，为了让妈妈更稳定地接受治疗，不必再两头跑，我带她搬回上海，在郊区租了套房子。手机备忘录也正式有了“催款”页面，延续至今。
从“半自由职业”到“全自由职业”比想象中艰难。2021年时接活儿还非常容易，甚至因为忙不过来常常要推掉一些。2022年下半年“询单量”就开始断崖式下跌，好在有那份兼职在，不太有压力。
就在转“全自由职业”的2023年，情况甚至比前一年还要惨淡。年中有三个月进账为零，我差点怀疑自己是不是吃不了这碗饭……好在年末的几个项目还是拉平了全年收支。感谢朋友们从四面八方伸来的援助之手，以及我自己持续不断在朋友圈吆喝接活儿的厚脸皮。
未来会怎样呢？我不知道。如果说这五年来学到了什么，那大概就是“活在当下”。人生没有过不去的槛，只有过不完的槛。一直看过去的账本就会抑郁，总是在预测未来的账本就会焦虑。它们除了会拖垮我的精神状态之外，没有任何好处。
而且价值观排序做多了，取舍就会越来越容易，决策也会越来越快。收支平衡很好，平衡不了也没什么大不了——大不了卖房，大不了就再负债几十万。除非我死，否则账本上不可能一辈子都是负数。
何况还有朋友们。过去五年所有的至暗时刻都不曾拉远我们之间的距离，她们用理解、支持、委婉传达的心意和源源不断的爱托起了我的“底”，指引我艰难却坚定地上升。
2024年底，我完成了心理咨询师的长程培训，正式成为一名助人者。咨询的学习和实践让我更真实而深刻地感受到“众生皆苦”，却也见证并打心底里相信了：每个人都有本自具足的力量。
作为力所能及的回报，我为朋友圈开设了免费的单次支持性对话，“反向倾听”大家的烦恼和焦虑，并为有意向的朋友推荐靠谱的心理咨询渠道。2025年，我又开始学习，期待能面向恶性肿瘤、精神障碍、阿兹海默症等重症患者的照护亲友，开展“以照护之名”为主题的团体咨询，提供心理支持。
我很喜欢的美剧 《This Is Us》 里有一句台词：“‘Took the sourest lemon that life has to offer and turned it into something resembling lemonade.’（将生活赐予你最酸涩的一颗柠檬，酿成一杯甜美的柠檬汁。）”
